本报道通过百乐门舞厅、钱柜KTV和地下俱乐部的对比观察，揭示上海娱乐场所的生存法则与文化隐喻。
（首席记者 周慕云）凌晨两点，百乐门最后一位舞客整理着丝绸领结离开时，巨鹿路的某个地下室正迎来客流高峰；而在静安寺商圈，那个曾经夜夜笙歌的钱柜KTV旧址，此刻只剩下拆迁队的手电光划破黑暗——这三个交替闪回的时空切片，构成了上海夜生活的全息图谱。
【第一章 浮华旧梦（1930-1949）】
1. 百乐门暗码：
- 舞女大班的抽成规则
- 乐手们的黑话系统
- 那个专供政要的"9号包厢"
2. 大世界秘辛：
- 哈哈镜背后的江湖规矩
上海龙凤419会所 - 戏曲名角的包银之争
- 1946年的烟花禁令风波
【第二章 霓虹年代（1990-2010）】
• 钱柜经济学：
- 包厢公主的职场进阶
- 酒水单里的利润密码
- 台湾管理层本土化策略
爱上海同城对对碰交友论坛 • 衡山路暗流：
- 外籍老板的"保护费"账单
- 爵士乐手的午夜即兴
- 那个永远订不到座的"8号桌"
【第三章 地下狂欢（2015-）】
- 密室逃生新业态：
• NPC演员的即兴表演学
爱上海419论坛 • 机关设计的法律边界
• 剧本杀作者的收入分成
- 地下俱乐部观察：
• 电子音乐人的暗号网络
• 进口音响设备的走私路线
• 凌晨四点的"早餐派对"
（本文基于对上海41家娱乐场所的暗访，采访对象包括从业者、顾客、文化研究者等共计219人，部分历史资料来自上海档案馆口述史中心）